EN LA LAUNDRY

Hace cuarenta años

El Buen Amigo me contó un sueño.

Era el resplandor de un cuento.

En aquel tiempo me mordió un niño.

 Para RAMIRO PINILLA.

                                                 

Pedro X., joven lozano y fuerte, mostachos poblados, pulsera de cuero con hebras de colores en sus muñecas libres de reloj, espera con el carro de ruedas a sus pies, ahora vacío de ropa sucia, el trolley en donde transporta por la mañana sus bártulos a la Agencia de Noticias en la que trabaja y trae por la tarde su bolsa de leña para encender la chimenea. Sentado en una silla, no quita ojo de la puerta de la lavadora por donde asoma un botón rojo de su pijama de franela que choca en el cristal a cada vuelta, después surgen las rayas de colores de unos calcetines, las trompas de elefante de unos calzoncillos ridículos y las fresas rojas muy rojas de otros más ridículos. De vez en cuando examina al anciano que se sienta a su lado, un viejo flaco, ya encorvado, vestido con un abrigo verde de lana de la época de la Gran Guerra, pero en excelente estado. Sale a la calle cada cinco minutos a encender un Embassy. Cuando regresa, Pedro X. escudriña si el anciano se fija en los colores de su ropa interior. Quizás todavía no sabe que a los viejos les da todo igual.

Es una mañana de lunes de marzo. A Pedro X. le embriagan los lunes de primavera. Se ha levantado con el gorjeo de los pajarillos. La brisa jugaba con las agujas de los pinos. En cada jardín crece un pino centenario en cuyas ramas saltan las ardillas. Los fuselajes de los aviones circundan el cielo, altos, todavía muy altos, esperando su turno para aterrizar en el aeropuerto de Heathrow. Despiden plateados reflejos bajo los rayos del sol. Pedro X sale por la cocina en pijama a acariciar los pétalos del rosal con docenas de capullos a punto de explotar. Al anochecer mojará la tierra con la regadera. Una alegría. Mrs. Garvey, su vecina, limpia con una bayeta su pierna de madera sentada en una silla de su cocina. En su juventud, le había atropellado una galera cargada de barriles de cerveza en el puente de Putney. Eso sucedió hace mucho. Ella lo sigue contando.

Pedro X. se guarece en casa. Enciende el gas con el mechero automático. Se hace huevos revueltos con bacon y café. Es lunes, su día libre.

El tambor de la lavadora bate sus calzoncillos de derecha a izquierda. Pedro X. aprovecha una escapada del viejo para girar su cuerpo. Al fondo de la lavandería permanece una joven vestida de jipi a la perfección. Se parece a Audrey Hepburn disfrazada de jipi. Le guiña un ojo. La jipi saca de su cesta ibicenca el Times Literario. Se pone a leer el comienzo del primer capítulo de Cien años de Soledad. Ha salido la primera edición en inglés y el Times le dedica una página.

El tambor de la lavadora le trae a su mente el apunte de un cuento que se lo contó un viejo amigo escritor. Partiendo de la idea comienza a darle vida: un anciano, un anciano muy anciano. Entre noventa y cien años, quizás ciento tres. Tiene que estar muy reducido. Eso es. De tamaño chiquito. Una mañana interrumpe su desayuno: sopas de leche con pan. Ciento tres años de sopas de leche con pan. Lo importante es que el anciano esté sentado frente al ojo de la lavadora. Como él está sentado ahora en la lavandería, el anciano está en la cocina de su casa. Su hija acaba de poner la colada. Ya tenemos el ambiente. Ahora la acción: el viejo se queda hipnotizado contemplando el tambor de la lavadora. Es una atracción que comenzó a sentir desde que dos hombres la dejaron allí. Un cajón blanco impoluto con una boca en el centro. Su hija le da ropa sucia para comer y el hermoso cajón blanco emite ruidos extraños. Al principio lo mira de lejos. Luego acerca su silla al cajón. Así puede vigilar el dulce movimiento de su barriga. “La barriga blanca”, la llama un día con risa infantil. A su hija le parece que gorjea. Como los bebés. A su hija le parece que gorjea tanto que lo dice en la cena:

- El abuelo ha comenzado a hablar como un recién nacido.

El anciano descubre que la máquina no es una máquina.

El anciano descubre que la máquina es una matriz de mujer.

 Eso es. Las lágrimas le bañan sus ojos. Pone sus manos en el abombamiento de su vientre y siente correr por sus brazos el calor del líquido amniótico igual de calentito que aquel en donde él vivió hacía muchos años. Pero no tantos como para olvidar las paredes del saco lleno de líquido salado que le mantenía templado, amortiguaba los golpes y le protegía de lesiones externas.

El viejo había sido un buen mozo. El tiempo había curvado su columna vertebral, descarnado sus huesos, vaciado su boca, pelado su cabeza. Usa una banqueta para trepar a su silla. Es un bebé paradójico.

La jipi dibuja una sonrisa deliciosa. Pedro X. deja de pensar en su cuento robado. Para conquistar hay que atacar. ¡Qué mujer, Dios, qué mujer! Pero comprende que tiene perdida la batalla. García Márquez es mucho García Márquez. El viejo del abrigo verde regresa después de fumar su pitillo. Antes de que su abrigo cubra su visión, tiene tiempo de volver a verla sonreír. Esta vez con plenitud. Los huevos prehistóricos de Macondo, los nuevos inventos, Melquiades con sus manos de gorrión,  le han capturado.

  

Entran una mujer y un niño. Son negros. La mujer es alta y huesuda. Trae la ropa sucia en un trolley amarillo. El niño se sienta al lado de Pedro X. No es tan niño. Aunque viste pantalones cortos representa doce o trece años. Pero ha heredado los huesos de su madre y también las ganas de crecer. Su madre elige la lavadora contigua a la de Pedro X. Abre su puerta. Se arrodilla y limpia con un trapo blanco el tambor y sus labios de goma. Mete la ropa prenda por prenda. Es ropa de color. Cierra la portezuela. Pone un vaso de jabón. Lleva las monedas precisas envueltas en un pañuelo. Las deposita en la ranura y la máquina comienza a trabajar. El niño negro  pisa la punta del pie de Pedro X.

- Sorry-dice.

Pedro X. descubre su sonrisa. No es sonrisa. Ya es risa. Es una risa de niño cabrón. Tiene unos dientes largos y estrechos. Parecen puntas de agujas de tricotar. No le responde. Su madre, que ha visto todo, se sienta en la silla de su lado y mete su codo por las costillas del crío.

- ¡Be quiet!-dice su madre en un susurro. Como se habla en la iglesia.

Pedro X. cruza sus piernas. Tiene cuidado de dejar en el aire su pie derecho. Pedro X. recuerda las largas peroratas de Mrs. Garvey. Está indignada con el Ayuntamiento de Londres porque deja comprar viviendas a indios y paquistaníes en la calle en donde ella recuerda que sólo han vivido blancos. Ahora comenzaban a llegar familias de negros con sus vestidos estridentes y muchachas que se ganaban la vida en la escuela enseñando a leer y a hacer cuentas a los niños ingleses de toda la vida. ¡Maestras de color descubriendo las grandes verdades del mundo civilizado! Es lo peor que le ha sucedido desde que la galera cargada con barriles de cerveza le cercenó la pierna cuando era una buena moza.

Al viejo que fuma Embassy se le han terminado los pitillos. Mira el tiempo que le queda a su colada y chasquea su lengua.

- Esto está casi a punto. No tendrá usted un cigarrillo- dice a Pedro X. con voz de cáncer.

- Lo siento. No fumo-dice.

La jipi dobla su Times y busca en su capazo. Saca una cajetilla de diez cigarrillos y le ofrece uno.

- Se lo cambio por una cerilla-dice. Se levanta y acompaña al viejo del abrigo verde a la calle. Pedro X. se maldice por no fumar. O por no ser viejo.   

Cierra los ojos y piensa en el final del cuento. Lo más difícil. El tuétano. El hachazo final. El viejo muy viejo acerca la banqueta que usa para sentarse en su silla. La coloca frente a la puerta de la gran barriga y se introduce en el tambor. Le resulta tan fácil entrar, como le resultó salir. Su parto debió suceder en un suspiro. Saca una manita de gorrión, como las manos de Melquiades y acerca la puerta hasta que escucha el clic de la cerradura. Se coloca en posición fetal y se jura no volver a nacer otra vez.

Es cuando sucede lo inimaginable. No en el cuento, en la realidad. El niño negro: Tom, Al, Christopher, cualquier nombre vale, acerca sus ojos a los de Pedro X., alarga sus manos, aprisionan su muslo, abre su horripilante boca y clava con todas sus fuerzas sus dientes como puntas de aguja de tricotar después de agujerear la lana de su pantalón.

- ¡Caníbal!-exclama Pedro X. tirando hacia arriba de los pelos del muchacho.    

- ¡Sir, he´s black, but not a canníbal!- dice la madre del crío.

El muchacho deja su presa. Se levanta y echa a correr calle arriba, hacia el parque. La madre sale. Mete dos dedos en su boca y silba con fuerza. Es inútil. El crío corre como un perro.

Pedro X. se palpa el muslo. No sabe qué hacer. Recuerda que no lejos de allí vive el médico del barrio. Se apellida Pérez. Coge el carrito y sale de la lavandería. El viejo y la jipi hablan con la señora de color. ¡A la colada que le den por el saco! De pronto recuerda que es lunes y que tiene todo el tiempo del mundo. Oye a la señora de color explicar a la muchacha y al viejo del abrigo verde que a su hijo le dan ataques. Pedro X no vuelve la cabeza cuando escucha que la muchacha le llama. En ese momento piensa que el médico le tendrá que poner la inyección del tétanos. Vuelve a escuchar la llamada de la jipi. Pedro X. se aleja cojeando. Camina pensando que  tiene que escribir a su amigo novelista para que le dé permiso de recrear la historia del anciano que regresa al útero materno metiéndose en el tambor de una lavadora.

FIN